Quattro e Diciotto

[Verse 1]
Sono le quattro e diciotto, Luce, e la Tachipirina
si scioglie lenta sul marmo freddo della cucina.
Ho il contratto aperto sul cell, la luce blu mi acceca,
una cifra con più zeri del mio codice fiscale, greca.
Il frigo ronza un suo mantra, un ronzio tibetano,
penso a noi sul 27 notturno, mano nella mano,
sognando una casa vera, non questo buco in affitto.
Stamattina il futuro odora di vernice e granito.

[Chorus]
Questa non è felicità, Luce, è una specie di tregua.
È un osso che si salda, una febbre che si dilegua.
È il silenzio strano che resta dopo un'esplosione.
Un ricordo al contrario, la fine della mia flebo, la mia prigione.

[Verse 2]
Ti ricordi a Ottobre, al pronto soccorso del Sant'Orsola?
La barella era gelida, la mia paura una bussola
che puntava sempre a nord, sempre verso il peggio.
Tu che mi legavi i capelli e dicevi "è solo un sortilegio".
Contavamo le crepe sul muro, una mappa di vene malate,
dividendo una brioche secca comprata alle macchinette.
Giuravamo su un pacchetto di Marlboro che non era la fine.
Oggi compro a mamma un tetto che non ha le infiltrazioni e le spine.

[Chorus]
Questa non è felicità, Luce, è una specie di tregua.
È un osso che si salda, una febbre che si dilegua.
È il silenzio strano che resta dopo un'esplosione.
Un ricordo al contrario, la fine della mia flebo, la mia prigione.

[Bridge]
Mi dicevi "Chiara, respira", ma l'aria sapeva di ferro.
Ho ingoiato più compresse che cene calde, questo è vero.
Credevano fosse un capriccio, un dramma da ragazzina.
Ora il mio nome è su un bonifico, non su una ricetta in bachelina.

[Outro]
Sono le quattro e diciannove, Luce, e la Tachipirina
la spingo con un dito nel lavello della cucina.