Nome in Codice

[Verse 1]
(Si sente il bip di una segreteria telefonica)
Ore tre, schermo del Motorola che mi brucia la retina,
Ho il tuo numero aperto, cursore che trema sulla 'Cancella' per la centesima.
Questa è un'architettura fragile, un palazzo senza fondamenta,
Ogni tuo messaggio una crepa, ogni foto un pezzo che si frammenta.
Dovevano insegnarci come si smantella un campo, non un ricordo,
Come si bonifica un'area, non lo spazio che lasci e che mi porto.
Dicono "basta un click", una pulizia fredda, digitale,
Ma è come demolire casa e poi dormirci in mezzo, sul grezzo del glaciale.

[Chorus]
E invece no, ti cambio nome in codice,
Ti metto un alias che sa solo il mio pollice.
Non ti cancello, sei la mia base segreta, la mia fortezza,
Nascosta in piena vista da questa mia stupida freddezza.

[Verse 2]
Ti ho chiamata 'Kasserine', passo di montagna, Tunisia, Febbraio.
L'aria sapeva di ferro e tu di gelsomino, un contrasto corsaro.
Mentre mi hai detto, "Rami, non si torna indietro da certi confini",
Io contavo le stelle come fossero mine sui cuscini.
Eri l'unica cosa vera in una vita fatta per procura,
La sola crepa nel cemento armato della mia armatura.
Ora ti cerco tra i contatti, e quel nome è un avamposto militare,
Un punto fermo sulla mappa che non posso più toccare.

[Chorus]
E invece no, ti cambio nome in codice,
Ti metto un alias che sa solo il mio pollice.
Non ti cancello, sei la mia base segreta, la mia fortezza,
Nascosta in piena vista da questa mia stupida freddezza.

[Bridge]
È un messaggio in segreteria che non ascolterai mai.
Una preghiera laica a un Dio che non sa chi siamo noi.
Forse è l'ultimo atto di lealtà, o solo un gioco che mi invento,
Per tenerti qui, come polvere sul cruscotto che non spazza il vento.

[Outro]
(Il beat si ferma completamente)
E l'unica mappa per trovarti, adesso, ce l'ho solo io.
(Si sente il click di una chiamata che termina)