안전진단서 (安全診斷書)

[Verse 1]
형식아, 동인천역 스크린도어 앞에 서 있어
반대편 열차는 방금 막 사람들을 토해냈어
내부 하중이 변한 낡은 건물처럼 난 서걱거려
네가 빠져나간 만큼의 빈 공간을 지탱하며

[Chorus]
이게 내 최종 안전진단서야
‘사용 승인: 조건부’ 붉은색 도장이 찍혔어
더는 보수할 곳도 없는 균열을 끌어안고
나는 오늘을 살아

[Verse 2]
“시간이 약이야,” 그들은 설계도처럼 말했지
겨울 안개 낀 항구의 희미한 윤곽선처럼
흐릿해질 거라던 통증은 오히려 선명해져
차가운 창에 맺힌 성에 위로 네 이름을 새겨봐

[Spoken Word Interlude]
(차가운 여성의 목소리, 기계처럼)
“최종 진단 결과: 주요 구조부의 영구적 변형 확인. 보수 및 보강 불가. 현상 유지를 권고함.”

[Chorus]
이게 내 최종 안전진단서야
‘사용 승인: 조건부’ 붉은색 도장이 찍혔어
더는 보수할 곳도 없는 균열을 끌어안고
나는 오늘을 살아

[Bridge]
무너질 수 없어서 버티는 게 아니야
이 균열 사이로 들어오는 잿빛 햇살이
의외로 따뜻하다는 걸 알았을 뿐

[Outro]
이 건물은 철거되지 않을 거야
그냥, 너라는 창문이 하나 생겼을 뿐이야