Norme A4

[Verse 1]
Guichet trois, commune de Saint-Gilles, le lino colle à mes semelles.
Neuf heures seize un mardi, et ta photo dans mon portefeuille me harcèle.
Chaque visage ici, c'est une étude de cas, une poutre qui flanche sous le poids.
L'odeur du désinfectant sur du papier ancien, la géométrie du désarroi.
Le type devant moi, il a l'échine courbée comme l'arche du Cinquantenaire.
Il serre un dossier beige, toute sa vie précaire tient dans vingt feuilles réglementaires.
Je vois les fissures fines dans le plâtre du plafond, j'en connais la logique.
C'est la même fatigue structurelle qui nous ronge, la même fin pathologique.

[Chorus]
Elise, leur norme A4, c'est une cellule.
On plie pas, même si la fondation recule.
C'est pour toi que je fais la file, que je ravale l'insulte.
Dans les fissures du béton, on bâtit notre culte.

[Verse 2]
Mon tour. La vitre en plexi a l'épaisseur d'un mépris poli.
Le type en face, un regard de faïence, me sort un laïus bien appris.
« C'est pas le bon formulaire, faut de la patience », la phrase tombe comme un couperet.
J'analyse la faille sur sa tempe, le léger tic qui trahit son secret.
Il est juste un rouage, une pièce usée dans la machine à broyer les gens.
Payé pour être le mur, le premier rempart du règlement.
Mais dans ses yeux, je vois pas le pouvoir, je vois la même peur panique.
Celle du vide sous le plancher, la terreur de la panne mécanique.

[Chorus]
Elise, leur norme A4, c'est une cellule.
On plie pas, même si la fondation recule.
C'est pour toi que je fais la file, que je ravale l'insulte.
Dans les fissures du béton, on bâtit notre culte.

[Outro]
Mon ticket, numéro cent-douze. Je le froisse dans ma paume.
Ce soir, on dessinera nos propres plans, loin de leur royaume.