IL CASSETTO SINISTRO

[Verse 1]
Pronto? No, sono Elia... Senti, ti chiamo per una cazzata.
Son le quattro e dieci di un martedì di novembre, la stanchezza mi devasta.
Ho riaperto il cassetto sinistro in cucina, quello che sa di anice e naftalina,
Ci ho trovato dentro le chiavi della Lancia, quella ferma giù in cortile da una vita.
Freddo cromato sul palmo, il logo sbiadito, la plastica cotta dal tempo,
Il peso di un motore che non partirà più, il ricordo di un viaggio controvento.
Mi hai detto "Tienile tu, che non si sa mai", una sera di pioggia sul Lambro,
E ora sono qui, un barista con due ferri in mano che aprono solo uno strambo vuoto.

[Chorus - Voce 2]
Un giro a vuoto, metallo su metallo
Un altro inverno, lo stesso ritornello
Promesse chiuse dentro un portachiavi
Le cose che non salvi, le cose che non lavi

[Verse 2]
Scuoto il mazzo, senti? Fa un rumore di ossa, di potenziale sprecato.
L'odore di umido che sale dal box, l'asfalto crepato, il futuro ipotecato.
Allo zinco del bar verso cocktail a gente che ha le stesse facce vuote,
Stesse chiavi in tasca, di case e di auto che non li portano a svolte.
È la condensa sul vetro che mi frega sempre, ci disegno sopra un fantasma.
La Milano che vedi da un bancone alle tre non è quella della rivista patinata.
È un casino di luci al neon e di conti sospesi, di amori finiti per sbaglio,
di "ci vediamo domani" detto come un addio, il tuo silenzio come un abbaglio.

[Chorus - Voce 2]
Un giro a vuoto, metallo su metallo
Un altro inverno, lo stesso ritornello
Promesse chiuse dentro un portachiavi
Le cose che non salvi, le cose che non lavi

[Bridge]
Cioè... non so manco perché ti chiamo. Forse perché 'sto tintinnio
È l'unica musica che mi è rimasta di te, un legame fitto e maligno.
Forse volevo solo dirti che la ruggine avanza sulla carlinga,
ma che ogni tanto la guardo e penso che resistere è l'unica cosa che ci lusinga.

[Outro]
Vabbè, era una stronzata. Niente.
Ti richiamo. Ciao.