Sale Grosso

[Verse 1]
Sono il frassino oliato del tuo tavolo in cucina,
vedo il vapore del brodo, la mano ferma, vicina
al bicchiere che non tocchi, una lenta cerimonia,
studi la crepa nel piatto, la sua fisionomia.
Martedì sera, le nove passate, la luce al neon fredda,
le vostre ombre si allungano, una vita che si sfalda.
Il sughero sul mio legno sa di aceto e di resa,
c'è una frase che lievita ma è rimasta sospesa.

[Chorus]
E tutto quello che non dite
bolle piano sotto la superficie.
Lasci un anello di vino rosso,
un punto fermo, un sapore addosso.

[Verse 2]
Mi hai sfiorato con un dito, cercando una venatura,
hai pensato a tuo padre, a quella sua armatura
di silenzi perfetti, una casa senza crepe a vista,
lui diceva: "Se un piatto è amaro, figlio, non si insiste."
Lei sposta il pane nel cesto, un gesto che è un rito,
un impasto che gonfia ma non ha mai sapore. Finito.
Il deserto di polvere fra quello crudo e il cotto.
"È buono," hai detto alla fine, "ma forse un po' scotto."

[Chorus]
E tutto quello che non dite
bolle piano sotto la superficie.
Lasci un anello di vino rosso,
un punto fermo, un sapore addosso.

[Bridge]
Riduzione lenta di due sguardi.
Manca il sale. È sempre troppo tardi.
Zucchero a velo sopra il niente.

[Outro]
Un sapore addosso.
Sempre addosso.
Sale grosso.