Manual de Azoteas

[Verse 1]
Era Abril del noventa y nueve en la azotea de Coyoacán.
El tinaco de asbesto sudaba un frío de manantial.
El aire olía a tierra mojada, a jacaranda por estallar,
y yo te di la única llave que me enseñaron a cuidar.

[Chorus]
Dibujamos un imperio sobre un plano de tendederos.
Nuestra única bandera eran tus suéteres de invierno.
Fundamos una república de dos sobre el cemento,
con un himno de promesas y un vértigo por cimiento.

[Verse 2]
“Júrame que el Popocatépetl siempre nos verá”, dijiste.
La tarde se caía a pedazos, una naranja triste.
Yo sentía tu voz temblando, el calor de tu mejilla,
y el futuro era un palacio visto desde la orilla.

[Chorus]
Dibujamos un imperio sobre un plano de tendederos.
Nuestra única bandera eran tus suéteres de invierno.
Fundamos una república de dos sobre el cemento,
con un himno de promesas y un vértigo por cimiento.

[Bridge]
Qué ridícula y solemne nuestra pobre arquitectura.
Creímos que bastaba con quererlo, con la pura
intención de un rascacielos. Y ahora sé que el edificio
era solo la distancia antes del precipicio.

[Chorus]
(Vocal principal)
Dibujamos un imperio sobre un plano de tendederos.
Nuestra única bandera eran tus suéteres de invierno.
(Contramelodía etérea)
(Éramos solo arquitectos del aire... del aire...)

(Vocal principal)
Fundamos una república de dos sobre el cemento,
con un himno de promesas y un vértigo por cimiento.
(Contramelodía etérea)
(Un castillo de desvelo... de desvelo...)

[Outro]
Hoy Polanco tiene un vidrio que refleja ese mismo cielo.
Todavía busco el ángulo de aquel primer te quiero.