Liturgie Muette

[Verse 1]
Deux heures seize, pluie fine sur la carrosserie du Panamera.
Moteur au ralenti, je vois son reflet dans la vitrine de chez Prada.
Un ballet lent de la serpillière sur le marbre importé d'Italie,
Elle polit le décor de leurs vies, ignore la poussière de la sienne, elle est en apnée.
Son dos voûté sous la lumière froide des spots halogènes,
Dessine l'ombre d'une reine sans royaume, d'une martyre de la huitième semaine.
Elle ne lève pas les yeux, connaît par cœur chaque jointure du sol,
Sa couronne est de givre sur la vitre, son trône un simple tabouret qui la désole.

[Chorus]
C'est sa liturgie muette, sa prière contre le béton.
Les mains dans l'eau sale pour que leur monde paraisse bon.
Une cathédrale de silence où l'écho n'a pas de nom,
Elle lustre les fondations d'une Babylone en carton.

[Verse 2]
Ça sent la javel et l'ambition morte, ce parfum m'est familier.
Le même que dans les halls du Bat' 7 quand il fallait tout récurer.
J'étais de l'autre côté du verre, fantôme en uniforme Sécuritas,
Comptant les heures, le froid du laiton sous ma paume, le regard vide face à l'impasse.
"'Le travail, c'est la seule prière qui monte', tu disais, Yemma, avec ton accent kabyle."
Alors je la regarde prier pour un smic, dans ce temple de l'inutile.
Elle essuie une trace de doigt sur le chrome, un vestige de leur passage,
Un geste si précis, si digne, c'est une insulte à leur naufrage.

[Chorus]
C'est sa liturgie muette, sa prière contre le béton.
Les mains dans l'eau sale pour que leur monde paraisse bon.
Une cathédrale de silence où l'écho n'a pas de nom,
Elle lustre les fondations d'une Babylone en carton.

[Bridge]
Je la vois, moi. Derrière les logos, le cuir et le cachemire.
Je vois la fissure dans leur monde parfait, ton courage dans leur empire.
T'es la poutre maîtresse qu'ils ne voient jamais, le pilier dans leur décor.
Ton nom est gravé en silence sur chaque gramme de leur or.

[Outro]
Le feu passe au vert. Le V8 s'ébroue dans la nuit.
Juste une ombre qui s'efface sous la pluie.