Semoule Amère

[Verse 1]
Dimanche soir, dix-neuf heures, sur le plan de travail en Dekton.
Le safran de Tizi Ouzou, le même que dans ses cartons.
T'as la recette exacte, l'écriture penchée sur le calepin jauni,
chaque gramme est une promesse, chaque mesure une insomnie.
La semoule crisse sous tes doigts, grain stérile, prière mécanique,
le souvenir du parfum contre la froideur d'une cuisine clinique.
Elle disait : "Faut l'rouler avec le cœur, mon fils, pas juste avec les paumes."
Mais ton cœur, c'est du béton armé qui ne connaît que ses fantômes.

[Chorus]
T'as la semoule, t'as l'agneau, t'as le feu sous la fonte,
mais est-ce que t'entends sa voix quand le silence remonte ?
T'as les murs, les fondations, la vue sur la ville qui gronde,
pourquoi ce plat n'aura jamais le goût de son monde ?

[Verse 2]
Tu verses l'eau de fleur d'oranger, une goutte pour la nostalgie.
La buée sur la baie vitrée dessine une autre cartographie.
Celle du Bat' 7, des courants d'air dans la cage d'escalier,
où l'odeur de son couscous venait tout pardonner, tout rallier.
Aujourd'hui, l'extracteur de la hotte couvre le bruit de tes regrets,
tu pilotes un empire depuis un trente-huitième, mais tu cherches ses secrets
dans une pincée de ras el-hanout, une cuillère de smen rance.
T'as bâti une forteresse, mais t'es prisonnier de l'absence.

[Chorus]
T'as la semoule, t'as l'agneau, t'as le feu sous la fonte,
mais est-ce que t'entends sa voix quand le silence remonte ?
T'as les murs, les fondations, la vue sur la ville qui gronde,
pourquoi ce plat n'aura jamais le goût de son monde ?

[Bridge]
(MUSIQUE S'ARRÊTE, SEULS LES TAMBOURS ET LA VOIX)
Coriandre. Curcuma. Pois chiches de la veille.
Le couteau sur la planche. Le silence qui te surveille.
Cannelle. Gingembre. La main qui tremble un peu.
C'est juste de la cuisine. C'est juste un putain de jeu.

[Outro]
T'as la semoule, t'as l'agneau, t'as les larmes qui montent.
Et sa voix dans le silence qui te juge et qui te raconte...