ASSE PER ASSE

[Verse 1]
La tua felpa dell'Olimpia, quella blu col buco sul polso,
ha ancora l'odore di gasolio e del tuo tabacco sfuso.
Un filo oggi si sfilaccia, domani un altro ricucito.
Si sostituisce una memoria come un pezzo arrugginito.
Papà in cucina è un tornio, stessi gesti, stesso fuso orario.
La mamma lima le sentenze come fosse un lavoro a cottimo orario.
L'aria sa ancora di lanificio, qui a Schio non cambia il vento.
Quel silenzio è un macchinario acceso, tenuto in movimento.

[Chorus]
Nave di Teseo, stessa rotta, altro legno.
Se si cambia ogni pezzo del ricordo, resta il segno?
Asse per asse, via la parte marcia.
Dimmi, Marco, alla fine, cosa resta sulla traccia?

[Verse 2]
C'è una foto nuova in sala, stessi sorrisi, altra carta.
Quella vecchia ingialliva troppo, sembrava una mappa guasta.
“Non parlarne più,” ha detto, “che la polvere non si alzi.”
Ma la polvere è l'unica cosa vera che resta sui ripiani falsi.
Sentono il tram delle quattro sulla circonvalla di Milano.
E nessuno pensa che tu quel suono lo sentivi piano.
Un dettaglio sfocato, un chiodo storto che si cambia in fretta.
La tua risata ora suona strana, come in una cassetta difetta.

[Chorus]
Nave di Teseo, stessa rotta, altro legno.
Se si cambia ogni pezzo del ricordo, resta il segno?
Asse per asse, via la parte marcia.
Dimmi, Marco, alla fine, cosa resta sulla traccia?

[Bridge]
Si rivernicia lo scafo, si lucida il corrimano.
La tua faccia è una foto, più sbiadita, più lontano.
Te ghe capì? Si smonta il motore pezzo a pezzo.
Per non sentire più il rumore del disprezzo.

[Outro]
E se nessuno si ricorda più il suono della tua voce...
È un secondo omicidio? O è solo pace?