IMPRONTA TERMICA

[Verse 1]
La spalla sinistra, dove appoggiavi la K-Way blu elettrico,
alle sette di un martedì di pioggia dentro una Uno Fire, fa un freddo chimico.
È un'isobara a zero gradi che non si sposta mai, un difetto termico,
un sensore guasto che mi porto addosso come un prefisso telefonico.
Ho provato a coprirla col palmo, col tessuto di un pile sintetico,
ma il gelo passa attraverso, è un protocollo fantasma, un tic patetico.
Questo è l'arto che mi hai lasciato in dote, il tuo peso specifico,
una carie nell'osso che pulsa a tempo col traffico, un vuoto iperbolico.

[Chorus]
Tu sei l'impronta termica che non va via con l'alcol.
Il punto esatto dove il corpo impara a memoria il calco.
Il negativo fotografico di un battito cardiaco.
Un'eco fisica, un brivido che non ha più un mittente, panico.

[Verse 2]
Mamma ha detto: "Sii forte", la voce era di carta vetrata sul truciolato.
Papà ha solo abbassato il volume del TG, un altro buco nero inaugurato.
Io ho contato le crepe sul soffitto, cercavo un alfabeto cifrato,
un codice morse nella polvere che copre ogni soprammobile dimenticato.
Mi hai lasciato un debito di ossigeno, un muscolo atrofizzato,
la sensazione di cadere all'indietro anche da ferma sul selciato.
Ogni sirena in Barona è un trigger, ogni flash è un tuo primo piano sgranato,
un jpeg corrotto che la mente riapre in loop, non l'ho mai archiviato.

[Chorus]
Tu sei l'impronta termica che non va via con l'alcol.
Il punto esatto dove il corpo impara a memoria il calco.
Il negativo fotografico di un battito cardiaco.
Un'eco fisica, un brivido che non ha più un mittente, panico.

[Bridge]
Non è dolore, è peggio, è un dato.
Una coordinata GPS che il mio sistema nervoso ha salvato.
Un'assenza con una massa, un contatto mai terminato.

[Outro]
Freddo.
Sulla spalla sinistra, sempre lo stesso fottuto grado.