ПОСЛЕДНЯЯ ОРБИТА

[Verse 1]
Алло... это я. Не бери, просто слушай. Вторник, двадцать третье марта, вышел воздухом подышать.
На балконе минус десять, пальцы ледяные душат пачку Winston'а, что ты забыла тут на днях.
Я втыкаю в небо, там, над крышей «Пятёрочки», ползёт точка света — станция «Мир».
Последний раз. Холодный, как экран мобильного, этот грёбаный эфир.
Я курю и думаю, как тонны металла и советских схем
Скоро превратятся в строчку на серой газетной полосе, в дым, в ничто, в тлен.
И это даже не грустно. Просто факт, как иней на перилах, как в подъезде вечный запах щей.
Просто завтра утром в мире будет на одну звезду меньше. И на пару нас с тобой вещей.

[Chorus]
Завтра в новостях напишут «вспышка».
В небе над Фиджи — огненный дождь.
А у нас с тобой, слышишь, слишком тихо.
Ты это знала, но всё равно ждёшь.

[Verse 2]
Помнишь, как в июле, на крыше той панельки на Уралмаше, где антенна ржавая торчит?
Ты лежала на рубероиде, горячем от солнца, и делила один дешёвый энергетик, и молчит
Телефон. А ты сказала: «Мы как два спутника на разных орбитах, да?». Я тогда посмеялся.
Типа, чё за бред из книжек твоей мамы-библиотекаря, но этот бред в башке остался.
Мы смотрели, как внизу трамваи ползут, будто жуки, как дымят заводы в три смены.
И казалось, эта высота, этот запах гудрона, этот город — они навсегда, без измены.
Ты тогда касалась моего плеча так, будто проверяла, настоящий ли я, не голограмма.
А я думал, что вот она — вечность. Какая же дурацкая и наивная телеграмма.

[Chorus]
Завтра в новостях напишут «вспышка».
В небе над Фиджи — огненный дождь.
А у нас с тобой, слышишь, слишком тихо.
Ты это знала, но всё равно ждёшь.

[Bridge]
Сигнал потерян. Траектория рассчитана.
Всё, что летело, однажды упадёт.
Нас просто выключили. Миссия закончена.
Никто не заметит. Никто не спасёт.

[Outro]
(музыка обрывается на 3-4 секунды)
(бит возвращается, искаженный и замедленный)
...Ладно, я это... всё. Уже холодно.
Не перезванивай. Удалишь потом.