СИНИЙ ШУМ

[Verse 1]
У киоска «Табаки» на углу Малышева
Фонарь-самоубийца моргает, едва дыша.
Стоит силуэт в мокром пуховике из «Спортмастера»,
Имя выцвело с бирки, как старый фломастер.
Детали стираются, будто с дешёвой кассеты,
Контуры плывут в сигаретном дыму, как виньетки.
Его помнит асфальт, но уже с погрешностью в дате,
Память – битый архив, не хватает секторов на диске.
Каждый новый прохожий, каждый блик от витрины
Крадёт по одному пикселю с этой картины.
Через час от лица не останется даже наброска,
Только пар изо рта, холодный и плоский.

[Chorus]
Синий шум на месте глаз, синий шум вместо речи.
Каждый кадр перезаписан, каждый байт искалечен.
Это медленный delete, безвозвратная потеря.
Забывание – это смерть, просто тише и без истерик.

[Verse 2]
Раньше кто-то махал ему с той стороны проспекта,
Теперь даже нейросеть не найдёт в нём объекта.
Его цифровой след – сорок четвёртая ошибка,
В голосах за спиной: «Это вроде его улыбка…»
Или нет. Показалось. Просто блик на стекле киоска,
Чья-то тень на стене панельки, серой и броской.
Кто-то шепнул: «Вроде звали его то ли Паша, то ли Рома»,
Но звук стёрся о ветер, ледяной, до боли знакомый.
Последний свидетель – камера на сером столбе,
Но у неё на матрице тоже битый пробел.
Так кончается мир – не со взрывом, а с тихим лагом,
Когда ты ещё здесь, но уже под системным флагом.

[Chorus]
Синий шум на месте глаз, синий шум вместо речи.
Каждый кадр перезаписан, каждый байт искалечен.
Это медленный delete, безвозвратная потеря.
Забывание – это смерть, просто тише и без истерик.

[Bridge]
Ли-цо. Ко-жа. Шрам.
Цвет. Го-лос. Шарф.
И-мя. Пус-то-та.
Снег. Ти-ши-на.

[Outro]
Фонарь погас. Остался только шум. Синий.