Prospetto Notturno

[Verse 1]
Le due e un quarto sotto il cavalcavia di Buccinasco.
Lei fuma controvento, il filtro tra le dita è un calco
di un gesto che ha provato mille volte allo specchio.
La giacca è troppo grande, sembra quella di un fratello, o di un vecchio
amante che non torna. Pesa sulle fondamenta
delle sue clavicole, la postura è una perenta
risposta a una domanda che nessuno le ha mai fatto.
Ispeziona il guardrail con la freddezza di un contratto.

[Chorus]
E ho visto il tuo riflesso in un vetro di Levante,
Luca, la vedi? Ha la tua stessa crepa sul quadrante.
Un secondo d'anticipo sulla fine del mondo,
la stessa identica fame, ma con un volto rotondo.

[Verse 2]
Si muove in un perimetro di luce taroccata,
dal sodio arancione di una notte prefabbricata.
Il gruppo ride forte, lei sorride di sbieco,
un arco di trionfo con un pilastro ceco.
Sento la sua frase, un frammento che rimbalza,
"Tranquillo, so la strada", ma la voce è una stanza
senza più mobili, un'eco che non si appoggia a niente.
Un capolavoro statico di un crollo imminente.

[Chorus]
E ho visto il tuo riflesso in un vetro di Levante,
Luca, la vedi? Ha la tua stessa crepa sul quadrante.
Un secondo d'anticipo sulla fine del mondo,
la stessa identica fame, ma con un volto rotondo.

[Bridge]
Forse ogni volto nuovo è solo un calco del tuo che non torna,
una planimetria vuota che la mia memoria aggiorna.
Le cerco un difetto, una lesione che la renda vera.
Ma è solo un altro prospetto, stasera.

[Outro]
Il cavalcavia trema sopra un merci che passa.
Lei butta la sigaretta. La notte si abbassa.