Asfalto Liscio

[Verse 1]
Le ventidue e trenta, la G-Shock di Luca al polso sinistro, è un peso morto.
Chiudo la zip del bomber, controllo il riflesso storto
nel vetro della finestra che dà sul lotto, un quadro a olio nero.
Chiavi della Punto, fredde, l'ultimo pensiero
prima di uscire, un respiro che sa di polvere e amianto.
Recito a mente il percorso, come un rosario, un vanto.
Ogni semaforo, ogni curva, è un calcolo preciso, un patto.
Un'architettura di fughe per non guardare l'impatto.

[Chorus]
Stasera l'asfalto è liscio.
La città non mi vede.
Io non sento niente.

[Verse 2]
Salgo, giro la chiave, sento il minimo del motore che vibra.
L'odore di umido dei sedili, la notte che striscia e si calibra.
Evito Viale Famagosta, è una regola non scritta.
"Fabio, dove sei?", un messaggio che la mia freddezza cripta.
Prendo la circonvalla esterna, le luci sono striature,
tagli di lama arancione sopra le mie nuove armature.
Il bar è sempre quello, un neon che sanguina sul marciapiede.
Entro, non guardo nessuno, ordino, chiudo la fede.

[Chorus]
Stasera l'asfalto è liscio.
La città non mi vede.
Io non sento niente.

[Bridge]
Questo è il manuale d'istruzioni che non hai mai letto, frà.
Un protocollo fantasma per restare in piedi qua.
Ogni mossa è la tua, ma con il mio finale.

[Outro]
Fari allo xeno.
Il gioco è banale.