Musgo e Mercúrio

[Verse 1]
Naquela foto de dois mil e treze, no ponto final do Grajaú
Cê tá com a blusa do RZO, eu com a trança que a sua mãe me fez no sol de abril
A gente dividia o fone, um lado pra cada, no busão lotado, era o nosso ritual
A mesma garoa no rosto, o mesmo futuro incerto, o mesmo capital
Lembro do gosto do salgadinho de isopor, do cheiro de asfalto quando chove
Cada esquina de tijolo à vista era um poema nosso que o vento remove
A gente era mato crescendo em fresta de concreto, raiz que partia a laje
Hoje seu nome no meu zap é só uma relíquia, uma miragem

[Chorus]
A gente não rima mais, Júlia
Nossa sintaxe quebrou
Sobrou um eco na garoa fria
Um dialeto que o tempo apagou

[Verse 2]
Sua bio no Insta é 'resiliência', com foto em rooftop na Paulista
A minha é a mesma de sempre: 'em construção', poeta, cronista
Outro dia cê me ligou, sua voz parecia de telemarketing, distante e ágil
Disse "Nossa, cê ainda mora aí?", com um tom de pena que me fez de frágil
Virou orquídea de plástico em vaso de firma, com ar condicionado
Eu continuo a tiririca que nasce na guia, mato obstinado
Seu vocabulário é 'networking', 'deadline', 'call', 'insight', 'budget'
Eu ainda falo de bonde, de corre, de firma, de truta, de passar o rolete

[Chorus]
A gente não rima mais, Júlia
Nossa sintaxe quebrou
Sobrou um eco na garoa fria
Um dialeto que o tempo apagou

[Bridge]
Semana passada, te vi no metrô, Linha Lilás, perto da Adolfo Pinheiro
Cê não me viu, ou fingiu. Pra mim, tanto faz. O apocalipse foi primeiro
Não foi um estrondo, foi só o vidro do vagão tremendo, um fade-out cinza
A morte lenta de um 'nós' que o progresso da cidade pisa

[Chorus]
A gente não rima mais, Júlia
Nossa sintaxe quebrou
Sobrou um eco na garoa fria
Um dialeto que o tempo apagou

[Outro]
(beat cuts out)
E no silêncio, eu ouvi o que sobrou: dois CEPs e um adeus.