회색 실

[Verse 1]
문래동 세 번째 골목, 창틀에 스는 녹 냄새
하늘은 얇게 해진 옥색 모시 같아
네가 마지막으로 덮어주던 그 이불처럼
실밥 몇 개 위태롭게 오늘을 붙들고 있어

[Pre-Chorus]
만약 이 모든 게 끝나는 날이 온다면
나는 뭘 챙겨야 할까, 뭘 기억해야 할까

[Chorus]
이 회색 실이 끊어지는 날
세상 가장 따뜻한 보리차를 우려낼게
안개 낀 영도 바다를 보면서
천천히, 아주 천천히 마실게

[Verse 2]
10월의 마지막 화요일, 달력은 비어 있는데
자꾸 그날의 날씨를 상상하게 돼
할머니가 말했지, “‘지는 해는 못 잡는다 아이가’”
그 목소리가 낡은 스웨터처럼 나를 감싸네

[Pre-Chorus]
만약 이 모든 게 멎어버리는 날이 오면
나는 뭘 버려야 할까, 뭘 용서해야 할까

[Chorus]
이 회색 실이 끊어지는 날
세상 가장 따뜻한 보리차를 우려낼게
안개 낀 영도 바다를 보면서
천천히, 아주 천천히 마실게

[Bridge]
이어폰 너머로 철컥대는 2호선 소리
엉킨 채 달려가는 저 불빛의 무늬
아무도 모르는 이 조용한 마지막을
나 혼자 기워내고 있어, 서툰 바느질로

[Outro]
한 방울, 식어가는 온기.
마지막 찻잔에.