새 단추

[Verse 1]
아, 저기요… 문래동 ‘수선집 이모’예요.
작년 11월에 맡기신 겨울 코트, 기억나요?
기름 냄새 밴 낡은 코트 위로
두 분의 계절이 전부 쌓여 있었죠.
끊어진 실밥처럼 위태롭던 대화,
“이건 못 버려,” 그 낮은 목소리.

[Chorus]
오늘 문을 열고 들어선 그대 얼굴 위로
아주 단단하고 예쁜 새 단추가 보였어요.
오래된 옷의 가장 빛나는 자리처럼
그렇게 혼자서, 환하게 거기 서 있었죠.

[Verse 2]
한동안 코트는 제 작업실 구석에서
문래의 쇠 냄새와 함께 잠들었어요.
가끔 보리차 한 모금에 말이 엉켜서,
그날의 찬 공기를 떠올렸고요.
오래 기다렸어요, 혹시 잊었을까 봐.
마네킹은 말이 없었지만요.

[Bridge]
참 단디 꿰맸네, 그 단추.
해진 자국 위로 가장 어울리는 모양으로.
어떤 실로 기워냈을까, 그 긴 밤들을.

[Chorus]
오늘 문을 열고 들어선 그대 얼굴 위로
아주 단단하고 예쁜 새 단추가 보였어요.
오래된 옷의 가장 빛나는 자리처럼
그렇게 혼자서, 환하게 거기 서 있었죠.

[Outro]
아, 미안해요. 그냥… 잘 지내는 것 같아서.
코트, 찾아가세요.