ЧЕРНОВИК

[Verse 1]
Дверь в квартиру сорок семь, обита дешёвым дерматином.
Пахнет хлоркой из восьмидесятых и въевшимся никотином.
Я пришёл забрать свой хлам, это просто логистика, детка.
На лице стальная маска, в кулаке – промокод на таблетки.
Вычитаю нас из нас, получаю ноль на выходе.
Нервный узел в солнечном сплетении молит: «Просто выведи».
На площадке минус три, изо рта облако пара.
Старая панелька, мы – неудачная пара.

[Verse 2]
Твоя однушка – как архив холодной гражданской войны.
Свитер цвета мокрого снега, джинсы с дырой у штанины.
Ты стоишь у окна, смотришь вниз на серость Уралмаша.
Вся твоя фигура – вопрос, на который не отвечу даже.
«Может, чаю?» – голос ровный, как ЭКГ у мертвеца.
Я в ответ мычу невнятно, пряча выражение лица.
Собираю в коробку зарядку, книгу и пару носков.
Сердце под рёбрами бьётся, как пойманный в клетку псков.

[Verse 3]
Коробка в руках, на пороге молчим, как два манекена.
В голове – монолог на страницу, где каждая фраза – сирена.
Про то, как твой смех застревал в штукатурке на этой кухне,
И как без этого смеха все лампочки в городе тухнут.
Язык – как кусок замороженной рыбы, два слова всего: «Ну, бывай».
Снова лестничная клетка, декабрь, бетонный и злой.
Я играл в безразличие, и кажется, я проиграл этот бой.
«Перезвони мне, как дойдёшь», – твоё сообщение. Я не дошёл.
(beat cuts)
Я ещё иду.