El Sonido del Cerrojo

[Verse 1]
La reja de tu cuarto en la Calle Padial
sonaba igualita a una campana de sal.
Junio del noventa y nueve, dos de la mañana,
el sereno pegajoso, el olor a gardenia mojada.
Teníamos un plancito para descifrar la noche.

[Chorus]
Ese sonido del cerrojo, nuestro santo y seña,
la única liturgia que de verdad nos enseña.
Un plancito secreto, un mapa en la piel,
creíamos que el mundo entero nos cabía en los pies.

[Mambo]
(¡Fuego! ¡Así! ¡Rocío, dale!)

[Verse 2]
Tu risa nerviosa, un eco en el pasillo.
Me acuerdo que dijiste “shhh, que esto es sencillo”.
Pero nada era simple, todo era un altar,
cada paso en la losa era un verbo a conjugar.
Ese plancito tuyo, mi plancito también.

[Chorus]
Ese sonido del cerrojo, nuestro santo y seña,
la única liturgia que de verdad nos enseña.
Un plancito secreto, un mapa en la piel,
creíamos que el mundo entero nos cabía en los pies.

[Bridge]
Hoy las puertas se abren sin hacer tanto ruido,
pero ninguna suena a lo que hemos vivido.
Era un plancito simple, un plancito fugaz.

[Outro]
Todavía, si me callo, lo puedo escuchar...
nuestro último plancito antes de despertar.