Anatomía del Silencio

[Verse 1]
La botella de Brugal suda sobre el hule floreado.
Son las nueve y cuarto, martes, y él habla de un condado
que va a comprar con un dinero que es un fantasma en su boca.
Mientras, ella con la uña le busca una grieta a la loza.
El vapor del sancocho les dibuja un mapa en el aire,
un territorio denso que ya no es de nadie.

[Chorus]
Hay un silencio con tuétano sentado entre los dos,
con sus propios latidos y su propia voz.
Una anatomía de lo que nunca se dice,
dejando en las paredes blancas cicatrices.

[Verse 2]
Él levanta la copa, dice "Por lo que viene, mi vida".
Ella siente esa frase como sal en la espina dorsal partida.
Piensa en las manos de Carmen, en el yeso del techo,
en la promesa que pesa como un pulmón deshecho.
Cada palabra de él es un músculo que ella no tiene,
una anestesia barata pa'l dolor que la sostiene.

[Chorus]
Hay un silencio con arterias sentado entre los dos,
que bombea veneno y le reza a otro dios.
Una anatomía de lo que nunca se dice,
y las raíces que le crecen son más fuertes que felices.

[Bridge]
(La música baja, se oye un cello tenso, pizzicato)
Se le enfría la comida en el plato.
El nudo en su garganta ya se siente como un hueso.

[Chorus]
Hay un silencio con colmillos sentado entre los dos,
listo pa' dar el mordisco, feroz.
La anatomía de lo que al fin hoy se dice,
antes de que el amor se nos gangrene y cicatrice.

[Outro]
(Sonido de un tenedor cayendo sobre el plato, abrupto)
Se acabó la cena.