Tinta de Plátano

[Verse 1]
Te miras al espejo de la cómoda de Carmen.
Cinco de la mañana y los párpados te arden.
Es la misma cara, la misma fractura interna.
La mancha de plátano que de abuela se hereda.
No es tuya esa pena, pero la reconoces.
Un eco en tu sistema, la más vieja de las voces.

[Chorus]
Tinta de plátano corre en las venas.
Tú no vas a pagar por culpas ajenas.
Que esta güira raspe la piel y la queme.
Bailas pa' que el peso del mundo no te frene.

[Verse 2]
“Esa no se quita ni con cloro”, decía ella,
repasando con el dedo el borde de una botella.
Un mapa de tristezas en la palma de su mano,
el mismo mapa que ves en las mujeres del barrio.
Es el aire espeso que baja por la Caonabo,
el juramento que se hace y se rompe en el acto.

[Chorus]
Tinta de plátano corre en las venas.
Tú no vas a pagar por culpas ajenas.
Que esta güira raspe la piel y la queme.
Bailas pa' que el peso del mundo no te frene.

[Mambo]
(Instrumental break featuring a furious horn section, Hammond organ solo, and driving güira/tambora. A pure, cathartic dance section.)

[Bridge]
Se te cansa el cuerpo de ser armadura.
Esta deuda no tiene tu firma ni tu escritura.

[Chorus]
Tinta de plátano corre en las venas.
¡Tú no vas a pagar por culpas ajenas!
Que esta güira raspe la piel y la queme.
Bailas pa' que el peso del mundo no te frene.

[Outro]
(Music softens, tempo slows slightly)
Culpas ajenas...
(Whispered, over a single, reharmonized, melancholic Spanish guitar chord)
No.