Tu Ancla de Enero

[Verse 1]
Son las cinco y pico en tu cama de la Ciento Diez,
y sientes su pulso marcando un compás que solo entiendes.
Grábate el calor de su espalda contra el frío de este enero,
el único motor que no hace ruido en el cuarto entero.

[Chorus]
Y este es el momento que sabes que vas a extrañar,
el peso justo antes de que todo vuelva a estallar.
Este es el silencio que después vas a buscar,
la calma en la caldera antes de la fractura.

[Verse 2]
Sus manos de curar, que conocen el mapa de las venas,
descansan sobre el callo que en tus palmas te condena.
Ayer te gritó: “¡Esto no es una tuerca que aprietas y ya está!”,
y hoy su respiración es la única tubería en paz.

[Chorus]
Y este es el momento que sabes que vas a extrañar,
el peso justo antes de que todo vuelva a estallar.
Este es el silencio que después vas a buscar,
la calma en la caldera antes de la fractura.

[Bridge]
La ciudad es un monstruo que ruge con tu mismo cansancio,
pero aquí, bajo esta manta, la máquina encuentra su espacio.

(False Ending)

[Coda]
Recuerda su olor a antiséptico y a café de la bodega.
La promesa que te hiciste. La que todavía te quema.