Mapa de Vapor

[Verse 1]
En la Cafetería Estrella, martes por la tarde,
la taza de café le quema las manos de alambre.
Un viejo mira el azúcar, el tiempo que no vuelve,
y en su nudillo izquierdo, una historia se resuelve.
Una línea blanca, torcida como un río seco,
es el único eco de un motor que ya no es nuevo.

[Chorus]
Esa cicatriz es un mapa de vapor,
una tubería rota que cuenta un viejo amor.
La presión de una vida en la palma de su mano,
la geografía de un verano en El Barrio.

[Verse 2]
Quizás fue una caldera en un sótano de El Bronx,
en el setenta y seis, con el alma en un trombón.
O la navaja de un celoso en la Calle Ciento Diez,
cuando ella le gritó "¡No vale la pena, Andrés!".
Cualquier golpe deja un plano, una marca de verdad,
una arruga de metal en esta dura ciudad.

[Chorus]
Esa cicatriz es un mapa de vapor,
una tubería rota que cuenta un viejo amor.
La presión de una vida en la palma de su mano,
la geografía de un verano en El Barrio.

[Bridge]
Yo miro mis propias manos, llenas de grasa y fuerza,
y veo empezar las líneas, la promesa y la torpeza.
Las manos de mi madre cosiendo la tela,
y las manos de ese hombre, que son mi misma escuela.

[Outro]
(¡Falso Final! La banda corta abruptamente. Silencio por 3 segundos.)

(¡La banda entra con un mambo de metales explosivo y corto!)

¡Es el mapa! ¡Oye, el mapa de vapor!