Appartement Témoin

[Verse 1]
Je te dessine le F2, vue sur le mur d'en face,
le plan que je prépare pour quand le vide prendra sa place.
La poignée en laiton froid, l'interrupteur sans trace,
le carrelage où le silence glacial laissera sa préface.
Je connais déjà l'angle mort derrière la porte d'entrée,
le courant d'air qui parlera des mots jamais prononcés.
Tu disais : « Faut des fondations solides pour avancer. »
J'ai construit ça sur du sable, pour apprendre à renoncer.

[Chorus]
C'est l'appartement témoin, pour la vie d'après,
les murs en placo neuf où mon écho se plaît.
Une seule chaise, une seule clé, un seul courant d'air,
l'architecture parfaite du calme post-nucléaire.

[Verse 2]
La cuisine sera blanche, l'odeur du blanc mat qui flotte,
le ronron du frigo seul compagnon quand la nuit sanglote.
Pas de table, juste un comptoir où le courrier échoue, en faillite.
J'ai vu mille fenêtres comme ça en scooter, la solitude en orbite.
Je chercherai la fêlure au plafond de la chambre,
la carte d'une géographie intime, couleur de cendre.
Loin de la latérite, des rues où tu m'as appris à me défendre,
il y aura juste le bruit du VMC à comprendre.

[Instrumental Breakdown]

[Chorus]
C'est l'appartement témoin, pour la vie d'après,
les murs en placo neuf où mon écho se plaît.
Une seule chaise, une seule clé, un seul courant d'air,
l'architecture parfaite du calme post-nucléaire.

[Outro]
Le plan est terminé.
La porte se ferme sur le vide meublé.