Eco Statico

[Verse 1]
Sento il freddo del vetro sulla fronte, sono le quattro e dieci in Barona.
Il tuo mandolino gira in loop, una corda rotta che stona.
Ho una crepa nel cranio che segue la linea del bus 95.
La notte è un pilastro portante che cede, un collasso che sento e non vedo.
Ogni sospiro è una perizia, ogni ombra un difetto di forma.
Il silenzio che hai lasciato qui dentro ha una sua fottuta norma.
Mi dicevi sempre: "Fabio, il vuoto pesa più del pieno, ricorda."
Eri un architetto del cazzo, Luca, con la squadra e la penna storta.

[Chorus]
E ti dico grazie, ma con la voce di un altro, col fiato corto.
Come se il mio corpo fosse un palazzo disabitato, un muro storto.
Che trema per un'eco, per un cazzo di fantasma, frate'.
Grazie di un cazzo, e grazie di tutto. Pace.

[Verse 2]
Sento il basso 808 che pompa, slitta nelle fondamenta.
Scusa, mi perdo... stavo pensando a quella sera, la grandine, la tenda.
Al concerto al Leoncavallo, io con la tua felpa che sapeva di fumo.
Avevi un buco sui jeans, sul ginocchio, bianco come il gesso, ti giuro.
Mi hai guardato e hai detto "Ci sei?", e non era una domanda.
Era una planimetria, una certezza bastarda.
Quell'attimo lì, Luca, senza preavviso, senza una ragione.
È l'unica cosa che stasera tiene in piedi 'sta cazzo di costruzione.

[Chorus]
E ti dico grazie, ma con la voce di un altro, col fiato corto.
Come se il mio corpo fosse un palazzo disabitato, un muro storto.
Che trema per un'eco, per un cazzo di fantasma, frate'.
Grazie di un cazzo, e grazie di tutto. Pace.

[Outro]
(musica taglia di netto)


(pausa di 4 secondi di silenzio assoluto)


[Coda]
(voce sussurrata, come a un telefono, quasi a cappella con un eco lontano del mandolino)
Messaggio salvato. Chiudo.