GOMMA LISCIA

[Verse 1]
(a cappella)
Le All-Star nuove sfregano il tallone sul cemento del sottopasso,
conto i passi a ritroso, Marco, dal binario morto fino a casa.
(beat drops)
Un passo per la nebbia che piscia dai campi qua attorno a Schio,
uno per la bestemmia in veneto che era il tuo primo e ultimo addio.
L'odore di ruggine e di umido, la luce fredda di un capannone,
non è nostalgia questa, è solo la stessa, identica, fottuta prigione.
Sento il tuo respiro che fa condensa sul vetro di una Clio scassata,
la notte in cui hai detto "Tranqua, Chia, domani è tutta un'altra menata".
Ogni crepa sull'asfalto è una linea sulla mia mano che non so leggere,
solo un'altra spina dorsale di un mostro che mi vuole proteggere.

[Chorus]
Non ti perdono questo silenzio, questo interruttore che non scatta,
ma cammino all'indietro per sentirti meno assente, per darti la caccia.
È un rito scemo, una preghiera meccanica, un ingranaggio rotto,
la gomma è liscia sotto la suola, ma io non ti lascio, non ti mollo sotto.

[Verse 2]
Mi fermo al muretto, quello col graffito del teschio che ride storto,
quello che hai disegnato tu con la bomboletta rubata in porto.
Mi siedo dove ti sedevi, sento il freddo del cemento fino all'osso,
fa lo stesso freddo di quella mattina, quel gelo che mi è rimasto addosso.
Ricordo mamma urlare dalla finestra: "Smettetela o vi ammazzo", ma rideva.
Adesso non ride più, fissa un punto vuoto del muro, non si muove, non leva
lo sguardo dal chiodo dove tenevi appeso il giubbotto in denim.
C'è solo polvere sul profilo, un sudario grigio che non ha requiem.

[Chorus]
Non ti perdono questo silenzio, questo interruttore che non scatta,
ma cammino all'indietro per sentirti meno assente, per darti la caccia.
È un rito scemo, una preghiera meccanica, un ingranaggio rotto,
la gomma è liscia sotto la suola, ma io non ti lascio, non ti mollo sotto.

[Bridge]
E fa una rabbia che non passa, una furia tenera che mi consuma,
come se l'amore fosse solo una vite spanata che gira e fora e non si ferma.
Sei una frequenza che non prendo, un fischio sordo dentro la tempia,
una porta che non chiudo mai, perché spero sempre che tu rientra.

[Outro]
Giro i tacchi. L'asfalto è lucido.
Si ricomincia da capo. Punto.