La Válvula de Escape

[Verse 1]
(A cappella)
Suena igualita la válvula, mamá.
(Entra la música)
Igual que la de Petare, en el bloque tres, ¿te acordás?
"Esa se la quedó tu tía, mija, pa' sus caraotas.
Anda, tómate el café, que te me quedas boba."

[Chorus]
La válvula de escape siempre avisa, mi amor,
con un silbido terco, justo antes del vapor.
La válvula de escape te lo canta sin pena,
que algo por dentro se quema, que algo por dentro truena.

[Verse 2]
Él odiaba ese pitido, un domingo a la una.
Decía: "¡Quita esa vaina, que no hay paz ninguna!"
Yo creo que ese sonido le recordaba, qué sé yo…
O le daba pánico que se acabara el gas, como a nosotros dos.

[Chorus]
La válvula de escape siempre avisa, mi amor,
con un silbido terco, justo antes del vapor.
La válvula de escape te lo canta sin pena,
que algo por dentro se quema, que algo por dentro truena.

[Mambo]
(Instrumental break featuring powerful trombones and sharp trumpet lines over a driving piano montuno.)

[Bridge]
Y ahora en mi apartamento el silencio es un animal.
Busco la llave nueva y la siento como un puñal.
Me dices: "No es el ruido, es el después, lo que nos parte."

[Montuno/Soneo]
¡Oye! ¡Tu cocina es una escuela!
¡Con sofrito y con salsa se curan las secuelas!
¡Que sí, que no, que ya no está!
¡Ahora cocino yo y bailo pa' no pensar!
¡Epa! ¡Con mi propia clave, con mi propio gas!
¡Pa' que lo baile el sordo y el que se fue pa' allá!

[Outro]
Suena igualita la válvula, mamá.