Tu Contestador

[Verse 1]
El 'beep' de tu buzón a las cinco y pico, martes.
Aquí en la parada del Bx19, esperando que arranque.
Luna hoy dibujó con tiza la ruta del tren cuatro,
y le quedó igualita a la cicatriz de tu brazo.
Y me río solo… qué vaina.

[Pre-Chorus]
Y no sé por qué lo hago si esta línea está muerta,
si es solo un impulso que me abre la puerta…

[Chorus]
Le bailo un merengue a tu contestador,
dejo que el 'beep' me rompa el corazón.
Un nuevo mensaje pa' un viejo dolor,
¡y que suene la güira, por favor!

[Verse 2]
¿Te acuerdas del foreman, el viejo Batista?
Me dijo: "Camilo, tú naciste pa' artista".
Yo me reí, con las manos peladas de cemento,
y me tragué el orgullo por un breve momento.
El concreto no espera, ¿verdad?

[Pre-Chorus]
Y marco tu número como un rezo aprendido,
un código de área que ya cayó en el olvido…

[Chorus]
Le bailo un merengue a tu contestador,
dejo que el 'beep' me rompa el corazón.
Un nuevo mensaje pa' un viejo dolor,
¡y que suene la güira, por favor!

[Mambo-Puente]
(Instrumental de mambo con solos de tres cubano y acordeón. La música baja de repente a solo güira y bajo)
(Voz de operadora, metálica) "Tiene diez segundos restantes".
(Camilo, susurrando) Diez segundos… pa' decirte que tu nieta odia el brócoli, como tú. Que anoche me preguntó por ti… y le enseñé tu foto en mi cartera. La de Yankee Stadium.

[Chorus]
¡Le bailo un merengue a tu contestador!
¡Dejo que el 'beep' me rompa el corazón!
¡Un nuevo mensaje pa' un viejo dolor!
¡Y que suene la güira con sabor!

[Outro]
Bueno… te llamo mañana, pa'.
(Sonido de colgar, seguido por un tono de línea ocupada que se desvanece)