L'Autel de Formica

[Verse 1]
Vingt-et-une heures sur le micro-ondes, Chloé.
Le sucre de canne en poudre tombe en ondées.
Je presse le citron vert d'une seule main,
L'autre en l'air, qui ne sait plus le chemin.
C'est le début de ma prière païenne,
La seule liturgie qui m'apaise à peine.

[Pre-Chorus]
Et je te parle, tu sais, à voix basse,
Chaque goutte de rhum qui lentement s'amasse
Est une syllabe de ton prénom.
Je remue le silence, j'écoute le son
De ton souffle qui manque à la pièce.
Tu m'entends, n'est-ce pas ? Cette caresse
D'alcool sur le verre, c'est pour toi.

[Chorus]
Sur le Formica de la cuisine,
C'est ma messe, ma sainte routine.
Nos promesses dans un doigt de rhum,
Mon royaume pour un seul atome de toi.

[Verse 2]
Je revois ta bouche, la lumière du frigo.
« Juste un doigt », tu disais, « pas de trop ».
Ton rire couvrait le bruit de la VMC.
Aujourd'hui, c'est le seul bruit qui m'a bercé.
Je porte le verre à mes lèvres comme une hostie,
Le goût du sucre est un blasphème, une accalmie.

[Pre-Chorus]
Et je te jure, tu sais, à voix basse,
Que je garde intact l'équilibre, la trace
Parfaite de ce que nous étions.
Je remue le vide, j'écoute le son
De tes pas qui manquent au parquet.
Tu es là, n'est-ce pas ? Ce bouquet
D'amertume et de canne, c'est pour nous.

[Chorus]
Sur le Formica de la cuisine,
C'est ma messe, ma sainte routine.
Nos promesses dans un doigt de rhum,
Mon royaume pour un seul atome de toi.

[Bridge]
L'équilibre est parfait dans le verre,
Mais nos ombres dansent à l'envers.
Une main pour bâtir cette chapelle,
L'autre qui se souvient de ton dernier appel.

[Outro]
Un doigt pour toi...
Un doigt pour moi, Chloé...