Солёный Пар

[Verse 1]
Ты смотришь, как поезд на Лотту привёз двоих,
В третьем часу полярной ночи, совсем чужих.
Ты свой чайник ставишь, старый, с жестью на боку,
И этот пар солёный на холодном сквозняку.

[Verse 2]
Она ему с ладони – горсть морошки. «Держи, не замёрзли».
И ты отводишь взгляд на свои ладони, на эти вожжи.
На них любой механизм давал когда-то сбой,
А их руки – лёгкие, будто мир ещё не твой.

[Bridge]
И вдруг – рывок. Как лебёдка рвёт стальной канат.
Восемнадцать лет, и порт, и весь тот снегопад.
Её лицо. И как мотор внутри стучал-хрипел.
Ты просто не заметил, как состариться успел.

[Outro]
Ушёл состав на Лотту, он увёз двоих.
И только пар твой, солёный, в будке для своих.