Dents Froides

[Verse 1]
J'connais par cœur le grain de sa paume, l'odeur du gasoil à quatre heures du mat'.
On frotte contre un paquet de clopes vides, un ticket de péage A6, j'suis juste un tas de métal qui mate.
Dans le noir du Kangoo, je suis le seul témoin du trajet, des larmes qu'elle essuie d'un revers de manche.
Le poids de la semaine sur ses épaules, le poids de cinq vies qu'elle gère, qu'elle branche.
Je suis le point final de ses journées sans fin, le premier geste quand elle rentre, glacé.
Le bruit familier qu'elle fait tinter pour dire à la nuit qu'elle a pas encore lâché.
J'ai vu des dizaines de mains différentes sur cette poignée, mais aucune avec la même fêlure.
Juste un trousseau, le sergent-chef de sa solitude, la seule chose qui connaît toutes ses serrures.

[Pre-Chorus]
Dans le silence du palier, avant le clic.
J'attends le tour dans le cylindre, le verdict.
La seule musique, c'est le néon qui grésille...
Juste avant la scène, juste avant le fil.

[Chorus]
Elle a dit : "T'es tout pour moi, p'tit frère", la voix cassée par la fatigue.
Puis un silence, un "Bref, va dormir", classique, j'ai senti sa main devenir rigide.
Elle a dit : "T'es tout pour moi, p'tit frère", une broderie fine dans le bruit du quartier.
Puis elle a tiré sa capuche, comme pour s'excuser d'avoir un cœur qui battait.

[Verse 2]
Le petit a les mêmes cernes qu'elle, devant un bol de Chocapic froid.
Il a laissé la porte du frigo ouverte, une lumière blanche qui tranche le noir.
J'suis posé sur le plan de travail, à côté d'une pile de factures EDF.
Je vois son reflet dans le chrome du robinet, une version d'elle plus vieille, en bref.
Elle défait son lacet d'une main, de l'autre elle referme la boîte de lait.
Un ballet précis et épuisé, chaque geste est un souvenir, un relais.
Le canapé est un patchwork de plaids, chaque tissu une trêve qu'elle a négociée.
Témoin muet d'une armure qui se fissure, d'un fil de tendresse trop vite recousu.

[Pre-Chorus]
Dans le silence du palier, avant le clic.
J'attends le tour dans le cylindre, le verdict.
La seule musique, c'est le néon qui grésille...
Juste avant la scène, juste avant le fil.

[Chorus]
Elle a dit : "T'es tout pour moi, p'tit frère", la voix cassée par la fatigue.
Puis un silence, un "Bref, va dormir", classique, j'ai senti sa main devenir rigide.
Elle a dit : "T'es tout pour moi, p'tit frère", une broderie fine dans le bruit du quartier.
Puis elle a tiré sa capuche, comme pour s'excuser d'avoir un cœur qui battait.

[Outro]
Elle me raccroche au clou près de l'entrée.
Un peu de sa chaleur avant de geler.