Lyrics
Le hublot du Miele tournoyait comme un œil creux
J'avais treize piges, l'odeur de Skip qui m'brûlait les yeux
J'triais les couleurs, les tâches de sauce samouraï sur un survêt'
Déjà à l'époque, j'épongais des dettes qui n'étaient pas mes dettes
La machine vibrait, le béton de la laverie avec
Un cycle à 90 pour effacer les preuves, laver le passif, net
J'connaissais chaque programme, chaque fil qui dépasse sur un jean troué
Un tissu social décousu, et moi, j'étais la seule à savoir le renouer
[Chorus]
Ça tourne, ça tourne, la machine essore le linge sale
Mais la crasse sur nos vies, elle, reste intégrale
J'défais les nœuds qu'ils font, j'rapièce leurs conneries
Sergent-chef sans képi, reine de la buanderie
[Verse 2]
Trois heures du mat', A6, la pluie comme une griffe sur le pare-brise
Mon frère qui texte : "T'as pas cent balles ? Sah, c'est la crise"
Mon pouce survole le 'vu', la colère est un truc qui bout à froid
Dans l'habitacle du Kangoo, y'a que Dieu, mes fantômes et moi
J'serre le volant, les jointures blanches sous le néon blafard
Maman disait toujours 'الله يحفظك' (Allah yhfdek), même quand j'rentrais tard
C'est plus une prière, c'est un réflexe, une suture sur une plaie ouverte
Je lui en veux à crever, mais j'espère qu'il crève pas la bouche ouverte
[Chorus]
Ça tourne, ça tourne, la machine essore le linge sale
Mais la crasse sur nos vies, elle, reste intégrale
J'défais les nœuds qu'ils font, j'rapièce leurs conneries
Sergent-chef sans képi, reine de la buanderie
[Beat Switch]
[Bridge]
Le deuxième cycle s'enclenche, le beat est plus froid, la rage est plus pure
C'est plus du linge, c'est une armure que j'couds sur mes blessures
Ce trousseau de clés qui pèse dans la poche de ma doudoune
C'est pas une chaîne, c'est ma putain de colonne vertébrale qui déconne plus aucune
[Outro]
Essorage.
Fin de programme.
About Kenza Grêle
As the eldest of six in a cramped Grigny apartment, Kenza Grêle was the family's 'sergent-chef' before she was a teenager. She missed her own childhood to raise her siblings, a reality she chronicles in her melancholic, auto-tuned rap. Now working as a night delivery driver, her songs are born on the lonely motorways surrounding Paris—dispatches from a life of relentless responsibility. This…
View full profile →Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.
Make a Hip-Hop / Rap like this with AI
Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.
FAQ
Who is Kenza Grêle?
Kenza Grêle is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.
What genre is Essorage?
Essorage is Hip-Hop / Rap.
Can I listen to "Essorage" for free?
Yes. "Essorage" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.
Can I create my own AI song?
Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.