El Polvo de la Víspera

[Verse 1]
Lunes, seis de la tarde, y la lluvia olía a tierra mojada en La Cantera.
Los coquíes cantaban su himno de siempre sobre el zinc del techo.
Tu mano, gruesa de martillo y cemento, limpiaba una mancha de café de la mesa.
El radio anunciaba más agua, pero qué importaba un aguacero más.

[Pre-Chorus]
Sentí un temblor casi nada, como un camión pesado pasando por la calle Mameyes.
Vi una grieta finita, un pelo de araña, dibujándose sobre el marco de la cocina.
Me dijiste, "Es el terreno que se asienta, mijo, todo busca su nivel".
Y tu voz era la plomada que siempre me enderezaba el mundo.

[Chorus]
Y no sabíamos que el cimiento ya era polvo.
Que bailábamos sobre un andamio de recuerdos.
No sabíamos, Héctor, que esa noche era la víspera.

[Verse 2]
Te serví la última taza de Yaucono, bien prieto como te gustaba.
Hablamos de la obra, del sueldo que no estiraba, de los Tigres de Detroit.
"Mañana subimos esa pared", dijiste, sobándote la espalda adolorida.
Y el futuro era un plano simple, una línea recta que llegaba al viernes.

[Chorus]
Y no sabíamos que el cimiento ya era polvo.
Que bailábamos sobre un andamio de recuerdos.
No sabíamos, Héctor, que esa noche era la víspera.

[Bridge]
Ahora entiendo la física del derrumbe.
La presión del agua, el ángulo imposible, la fatiga del material.
Pero ninguna fórmula explica el silencio que vino después del estruendo.

[Outro]
Solo el polvo que todavía se respira.
El polvo de la víspera.