Stempel im Nebel

[Verse 1]
Die Nummer auf dem Zettel, B-Vier-Sechs-Eins, blassblaue Tinte.
Der Kunststoffsessel kalt am Rücken, Januar, der ganze Raum roch nach Lunte.
Mama faltet ihre Hände, als ob sie betet, starrt auf den Boden,
sie zählt die Risse im Linoleum, die grauen, verbotenen Zonen.
Ich war ihr Mund, ihre Brücke in die Sprache, deren Mauern zu hoch war'n,
ihre Papiere in meiner Hand, der ganze Stolz von zwanzig Ochsenjahren.
Hab zum ersten Mal gecheckt, was dieses Warten wirklich kostet,
wenn deine Zukunft in 'nem grauen Aktenschrank verrostet.

[Chorus]
Wir sind nur Geister im System, ein Stottern auf dem Tonband.
Warten, dass die Akte lebt, warten auf den Sonnenbrand
im Neonlicht, der nie kommt, Brate, der nie kommt.
Nur der nächste Name, der von der Anzeige verschwimmt.

[Verse 2]
Der Typ hinterm Glas kaut an seinem Kuli, buchstabiert unseren Namen, als wär's ein Fluch.
Jeder Buchstabe ein Schlag, sein Blick ein offenes Buch.
Sagt: "Die Papiere sind nicht vollständig." Und schiebt den Stapel zurück durch den Schlitz.
Dieser Satz als Echo, bis heute, wenn ich allein im Zimmer sitz'.
Dieselbe Schrift, Kyrillisch, steif und fremd,
die ich jetzt in der Kiste find', die schon lang keiner mehr kennt.
Jeder Stempel ein Ziegelstein für ein Haus aus Papier,
aber das Fundament hat Risse, von Anfang an, hier.

[Bridge]
Heute seh ich's klar, in ihrem Schweigen lag die Kraft.
Sie hat die Schlüssel nie als ihre geseh'n, sie hat sie nur für mich geschafft.
Eine Unterschrift, ein Passfoto, ein Leben in der Schwebe.
Ein schwerer Sessel, den ich jetzt durch leere Zimmer hebe.

[Outro]
B-Vier-Sechs-Eins...
...im Nebel...