Inventario

[Verse 1]
La cicatrice sul palmo, bianca, a forma di cometa
È di quella volta in cortile, la tua stupida scommessa.
Ho il nervo ottico che trema se la luce è troppo onesta,
il peso morto sulla schiena che mi sposta una vertebra.
Ho la tua tosse secca d'inverno, un'eredità bastarda,
il tic di battere le nocche sul vetro quando l'ansia tarda.
"Fai piano o svegli la mamma," la tua voce è un'infrasuono
che scava un solco tra le costole e si prende tutto il trono.

[Chorus]
(Voce diversa, graffiata/filtrata come un sample)
Quanta memoria può stare in un corpo?
Quanta memoria può stare in un corpo?

[Verse 2]
L'impronta del tuo pollice sul mio libro di Montale,
un'ammaccatura permanente, un sigillo notarile.
Ho il sapore di ferro in bocca alle tre e diciassette,
la stessa ora in cui quel telefono smise di fare promesse.
La spalla sinistra che si abbassa per fare spazio a un vuoto
che ha la tua forma esatta, lo stesso peso specifico del piombo.
Colleziono questi frammenti, reperti di una frana,
l'anatomia di un'assenza nella periferia di Barona.

[Chorus]
(Voce diversa, graffiata/filtrata come un sample)
Quanta memoria può stare in un corpo?
Quanta memoria può stare in un corpo?

[Bridge]
E a volte rido da solo, Luca, se inciampo nello stesso modo.
È quasi come riaverti qui, per un secondo, e il crollo diventa un dono.

[Outro]
(Voce del chorus, scratchata fino a svanire)
Quanta memoria... in un corpo...