Mise au Point

[Verse 1]
Le plan du Perret sur la table basse, taché de Calvados.
Dix ans plus tard, l'odeur est la même, un mélange d'ordre et de chaos.
Tes doigts suivaient les lignes de cote, des autoroutes silencieuses.
Dans tes silences de cathédrale, j'cherchais des phrases moins frileuses.
Chaque mesure, une instruction. Chaque section, un avertissement.
J'voyais l'armature d'un homme droit, j'comprenais pas le terrassement.
Moi, j'voulais juste un plan d'évasion, une coupe franche dans la structure.
Toi, tu me montrais les murs porteurs, la patience dure du futur.

[Chorus]
On parlait pas la même ébauche, on dessinait pas le même sort.
T'avais le compas dans la paume, moi, j'avais les poings dans les poches.
Le plan était là, sous mes yeux, mais les légendes en langue morte.
Le poids du béton dans la voix, la clé rouillée sur une porte.

[Verse 2]
Patrouille Sentinelle, la gare du Nord, Vigipirate écarlate.
Un mec me crie "vous servez à quoi?", sa haine précise et délicate.
Ce soir-là, j'ai vu tes mains calleuses sur la surface d'un parpaing.
J'ai compris que bâtir un mur, c'est une prière pour le lendemain.
J'cherchais un angle de tir net dans le bordel des quais de RER.
Une ligne claire comme tes épures, un truc solide à quoi me reférer.
Mais y'a pas de symétrie ici, juste des vies en porte-à-faux.
J'étais un plan sans échelle, une fondation pleine de défauts.

[Interlude]
(Voix d'archive, grésillante, lointaine)
"L'important, c'est pas la hauteur. C'est l'assise. Si la fondation est bonne, ça tient. Le reste... le reste, c'est du bruit."

[Chorus]
On parlait pas la même ébauche, on dessinait pas le même sort.
T'avais le compas dans la paume, moi, j'avais les poings dans les poches.
Le plan était là, sous mes yeux, mais les légendes en langue morte.
Le poids du béton dans la voix, la clé rouillée sur une porte.

[Outro]
Ce soir, la tour est un phare sans la mer.
Sur la buée, j'trace un angle droit, la paix sur l'équerre.