El Surco Vacío

[Verse 1]
El grupo de WhatsApp se llama 'Los de Úbeda'
y tu foto de perfil es de hace tres noviembres.
Me acuerdo de Inés, mi abuela, diciendo que hay raíces
que se ahogan si no les dejas ver el aire que tienes.
Y nosotros, Sofía, qué asfixia de silencio.

[Verse 2]
Te cruzo por Malasaña, un martes a las tantas,
saludas con la mano desde un taxi que no pago.
“Somos de la misma tierra”, me dijiste en el Retiro,
con la boca llena de pipas y un futuro en los labios.
Ahora esa tierra es un surco vacío entre dos bares.

[Bridge]
Yo dejé que la sequía nos partiera el alma
y no supe ser la lluvia que pedías a gritos.
Cuidar lo que se quiere, qué malaje, qué faena,
es más difícil que robarle al diablo un trago de vino.

[Verse 3]
Esta noche he soñado que volvía la cosecha,
que tus ojos eran dos olivas negras recién curadas.
Me he manchado los dedos con aceite de la prensa nueva
y olía a la promesa que se nos quedó olvidada
en el fondo de un vaso, esperando otra partida.

[Outro]
Si me llamas, cojo.
Si me llamas...