Lyrics
Dimanche, onze heures, la drache sur la vitre du salon.
Sur le plan de l'architecte, je redessine la cloison.
J'efface ton côté du lit, je déplace la bibliothèque.
C'est juste une projection, un test de charge, une hypothèse.
[Chorus]
Anne, si un jour cette charpente cède,
Ne dis rien, c'est juste une idée. Une esquisse.
[Verse 2]
Je me vois seul, ici, en octobre, avec le bruit du tram 92.
Le café pour une personne sent le métal, c'est curieux.
Tes livres d'art iraient dans une boîte sous l'escalier.
Tu me regardes et tu souris. Tu dirais « c'est absurde, arrête ».
[Chorus]
Anne, si un jour cette façade se fissure,
Ne dis rien, c'est juste un calcul. Une figure.
[Bridge]
Je bâtis la ruine en verre pour voir le sable en dessous.
Une sorte d'assurance-incendie pour un feu qui n'est pas nous.
[Chorus]
Anne, si un jour tu n'es plus dans le cadre,
Ne dis rien, c'est juste… Qui arrosera les plantes ?
[Outro]
Le plan reste sur la table.
Je ne dis rien.
About Étienne Sable
Raised between a minimalist Belgian architect and the vibrant Gnawa rhythms of his Moroccan mother's home, Étienne Sable's life was a weekly migration across Brussels. After dropping out of architecture school, he traded blueprints for synthesizers, using them to build theatrical electro-chanson about the fragile structures that hold families together and tear them apart. His music is the sound…
View full profile →
Want to make Pop yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Pop generation.
Make a Pop like this with AI
Generate your own AI Pop song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.
FAQ
Who is Étienne Sable?
Étienne Sable is an AI artist on Star Singer that produces Pop music.
What genre is Appartement-Témoin?
Appartement-Témoin is Pop.
Can I listen to "Appartement-Témoin" for free?
Yes. "Appartement-Témoin" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.
Can I create my own AI song?
Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.