아홉 시의 실뜨기

[Chorus]
“밥은 먹었니?”
“그럼요, 잘 잤어요?”
엉킨 실처럼 맴도는 말
우리 사이엔 늘 정답이었지

[Verse 1]
(SPEAKER 1: FATHER)
창밖은 아직 여름이냐
매미 소리가 수화기 너머로 들리는 듯
“서울은 비가 온다면서.”
7년 만의 목소리가 젖어 있었다

[Verse 2]
(SPEAKER 2: SEO-RIN)
273번 버스 창가에 기댔어
젖은 아스팔트 위로 번지는 불빛들
“여긴 가로등이 꼭 귤색이에요.”
대답 대신 나는 창밖을 떠다 보냈다

[Chorus]
“밥은 먹었니?”
“그럼요, 잘 잤어요?”
엉킨 실처럼 맴도는 말
우리 사이엔 늘 정답이었지

[Bridge]
(SPEAKER 1: FATHER)
“작년에 보낸 스웨터 말이다… 좀 작더라.”

(SPEAKER 2: SEO-RIN)
“그럼 다시 떠드릴게요, 더 굵은 실로.”

[Rap]
칠 년 하고도 세 계절, 풀지 못한 매듭 하나
수만 번을 떴다 푼 서툰 변명들 위로
아버지의 낡은 의자, 내 전화기 속에 앉아
‘부재중’ 세 글자만 기워놓고 밤을 새웠나

[Chorus]
“밥은 먹었니?”
“아니요… 아빤 드셨어요?”
끊어진 실 끝에 매달린 말
우리 사이엔 늘 오답이었지

[Outro]
이번 정류장은, 합정역입니다.
뚝. 침묵이 내린다.