Balcão de Zircônia

[Verse 1]
Uma e quatorze, o cheiro de maresia e mijo no beco,
O último cliente jurando que amanhã ele paga o prego.
Passo o pano no balcão de zircônia, que brilha e mente tanto quanto os plano'
Que eu ouço aqui há uns quinze anos, 'vou pra Sampa e em dois eu volto rico'.
O gelo derretendo no copo, igual promessa de político.
Vejo a mancha de batom que ela deixou, um beijo cínico,
Um mapa pra lugar nenhum, um recado no vidro.
Sal na pele dele, sal na ferida que eu finjo que não filtro.

[Chorus]
Eu sou o santo que não faz milagre,
Só encho o copo, limpo a lágrima e cobro a margem.
Sou a estátua que escuta a prece e nunca age,
a correnteza de balcão que afoga a coragem.

[Verse 2]
Lázaro... lembro de tu moleque, aqui, na porta.
Descalço, roubando fruta, vida torta, sorte morta.
Hoje eu vi teu rosto num cartaz de show na Lapa,
um outdoor piscando luz, fugiu do mapa.
Teu amigo de infância me pediu fiado ontem,
Falou: "O mundo é dele agora", com a voz de quem se esconde.
Deixou cinquenta centavos de gorjeta, uma fortuna.
Cada vitória de vocês é um brinde à minha lacuna.

[Spoken-Word Interlude]
(Voz feminina, distante, abafada pela música)
"Ele falou que ia ligar, né? Disse que em São Paulo a vida... sei lá. É outro ritmo. Que aqui o tempo não passa, só enferruja..."

[Chorus]
Eu sou o santo que não faz milagre,
Só encho o copo, limpo a lágrima e cobro a margem.
Sou a estátua que escuta a prece e nunca age,
a correnteza de balcão que afoga a coragem.

[Outro]
Apago a luz. O barulho some.
Só fica o zumbido da geladeira chamando meu nome.