서툰 매듭

[Verse 1]
‘최근 삭제된 항목’ 그 차가운 글자 위
네 손가락이 잠시 길을 잃었지
삼십 일의 유예, 흐릿한 얼굴들
천 개의 실이 엉킨 낡은 서랍 같아

[Pre-Chorus]
스크롤을 내릴수록 색은 바래지고
소리는 스며들어 형체도 없는데
애써 풀어보려 할수록 더 조여오는
이 마음을 어떡해야 하는지 너는

[Chorus]
결국엔 서툰 매듭을 짓고 있어
다신 못 풀게, 흔적도 없게
차가운 유리 위로 번지는 숨결
너는 서툰 매듭을 짓고 있어

[Verse 2]
열일곱의 널 찍던 아버지의 필름 사진
그 옆엔 “밥은 꼭 챙겨 먹으라”는 메시지
화소 낮은 웃음과 귤색으로 물든 흙
이젠 숫자로만 남은 그날의 습도

[Pre-Chorus]
스크롤을 멈춘 곳엔 텅 빈 의자 하나
먼지가 쌓이기 전 풍경이었는데
애써 끊어내려 할수록 더 파고드는
이 기억을 어떡해야 하는지 너는

[Chorus]
결국엔 서툰 매듭을 짓고 있어
다신 못 풀게, 흔적도 없게
차가운 유리 위로 번지는 숨결
너는 서툰 매듭을 짓고 있어

[Bridge]
(음악이 거의 멈추고, 아주 가까운 마이크의 건조한 보컬만)
정말로 이걸 지우면… 아무렇지 않을 수 있을까, 너는?

[Outro]
완벽한 삭제는 없어
화면은 꺼지고, 매듭은 남았어