해체 매뉴얼

[Verse 1]
수진아, 책상 서랍 속 파란 종이를 봐
십일월의 먼지 쌓인 내 해체 매뉴얼이야
첫 줄엔 '문을 잠그고' 다음엔 네 사진을 치워
모든 조인트마다 적어뒀지, 이별의 순서를

[Chorus]
넌 웃으며 내 설계도를 접어줬어
(Call: 넌) 엉망인 구조도 괜찮다고 말해줬어 (Response: 괜찮다고)
내 모든 균열을 따뜻하게 안아줬어
(Call: 넌) 무너지지 않을 거라고, 믿을 수 없게 (Response: 않을 거라고)

[Verse 2]
울산의 비는 항상 쇠 냄새가 났었지
양철 지붕 위로 떨어지던 익숙한 불협화음
두 개의 집, 그 이음새에 살던 아이는
모든 견고한 것들 끝엔 녹이 슨다 믿었어

[Chorus]
넌 웃으며 내 설계도를 접어줬어
(Call: 넌) 엉망인 구조도 괜찮다고 말해줬어 (Response: 괜찮다고)
내 모든 균열을 따뜻하게 안아줬어
(Call: 넌) 무너지지 않을 거라고, 믿을 수 없게 (Response: 않을 거라고)

[Bridge]
Yeah, 계산했지, 인장 강도, 비틀림 값까지
내 감정의 하중, 네가 버틸 수 있을까, 이 아슬한 방식
넌 그냥 내 손의 굳은살을 만지며
물었지, "'이걸로 뭘 또 만들 거니?'" 그 한마디

[Chorus]
넌 웃으며 내 설계도를 접어줬어!
(Call: 넌) 엉망인 구조도 괜찮다고 소리쳤어 (Response: 괜찮다고)
내 모든 균열을 따뜻하게 안아줬어
(Call: 넌) 무너지지 않을 거라고, 믿을 수 없게 (Response: 않을 거라고)

[Outro]
파란 종이 위, 이제 우리 집을 그려
내 해체 매뉴얼, 첫 장을 찢어버려