My Song

[Intro]

Ларнака.
Ночь.
Жара липнет к коже.
Хостел у Костика.
Мы тогда ещё не знали,
кто чего стоит.

А потом жизнь выставила счёт.

[Verse 1]

Мы встретились на Кипре,
где море жгло огнём.
За дешёвым общим столом
мы говорили обо всём.

Ты улыбался спокойно,
держал со мной стакан.
Я думал: передо мною
не пустота — пацан.

Мы делили хлеб и сигареты,
ночь тянулась до утра.
Я верил: если станет тяжко —
рядом будет братва.

Но дружба проверяется
не тостом за столом.
Она приходит ночью,
когда пахнет бедой.

[Pre-Chorus]

И вот тогда
слетели маски.
Не нужны были слова.

Один остался рядом.
Другой исчез,
когда пришла пора.

[Chorus]

Саша!
Я братом тебя называл!

Саша!
Я руку тебе подавал!

Не деньги мне режут сердце,
не долги и не цена.
Хуже — когда за словом «брат»
оказывается пустота.

Саша!
Запомни этот мотив.

Дружба — не сторис,
не тост и не красивый миф.

Когда приходит чёрный час
и каждый платит за себя,
тогда становится понятно,
кто рядом был,
а кто — слова.

[Verse 2]

А помнишь ту ночь?
Тот шум?
Тот короткий страшный миг?

Эстонец стоял один.
Вокруг сгущался крик.

Там было не до сказок,
не до дешёвых понтов.
Там надо было выбрать:
стоишь ты или готов

исчезнуть за спинами,
будто тебя здесь нет.

Я сделал свой выбор.
И помню твой силуэт.

Мы не герои кино.
Никто не просит умирать.
Но если друг остался один —
можно хотя бы не исчезать.

И в ту секунду что-то
во мне впервые умерло.

Не дружба ещё.
Нет.

Но доверие дрогнуло.

[Chorus]

Саша!
Я братом тебя называл!

Саша!
Я руку тебе подавал!

Не шрамы болят годами.
Не синяк и не кулак.
Больнее всего увидеть,
что рядом стоял не тот человек.

Саша!
Не надо громких речей.

У каждого есть минута,
что делает правду видней.

Можно тысячу раз сказать:
«Я свой. Я рядом. Я брат».

Но одного поступка хватит,
чтобы слова превратились в прах.

[Verse 3]

Потом была Италия.
Другой город. Другой расклад.

Я снова поверил старому:
если обещал — значит брат.

Мне нужна была помощь.
Я сказал тебе всё как есть.

А ты ответил спокойно:
«Сначала деньги. Потом я здесь».

И где-то внутри уже тогда
зазвенел нехороший металл.

Но я заткнул сомнения.
Я поверил.

Я деньги отдал.

Не половину.
Не после.
Не когда работа пойдёт.

Вперёд.

Потому что думал:
свой человек не подведёт.

Ты приехал.

Десять дней.

И всё.

Как будто спектакль закрыт.

А после осталась тишина,
незаконченный быт,

незакрытые вопросы,
долги и горький след.

И я наконец понял:
того Саши, в которого верил,
может быть, никогда и не было.

[Break]

Десять дней.

Слышишь?

Десять.

А доверял я тебе годами.

Вот такая математика дружбы.

[Bridge]

Я деньги ещё заработаю.
Я долги переживу.

Я стены снова подниму.
Я всё своё верну.

Но есть вещи дороже денег.
Есть слово.
Есть честь.
Есть момент,

когда человек показывает,
кто он есть.

И мне не нужна месть.

Мне не нужна кровь.

Самое страшное наказание —
когда назад уже не вернёшь

того человека,
которым тебя считали.

Когда однажды понял правду —
все декорации упали.

[Verse 4]

А ведь я называл тебя братом.

Не знакомым.
Не корешем.
Братом.

Это слово я не бросал
между первым и вторым стаканом.

Я открывал тебе дверь.
Я верил тебе без бумаг.

И потому твой уход
был не убытком.

Он был как нож в доверие.

Не в тело.

Глубже.

Туда, где люди хранят имена
тех, кого считают своими.

И твоё имя там было.

Больше — нет.

[Final Chorus]

Саша!

Я братом тебя называл!

Саша!

Я за тебя отвечал!

Но время не верит словам.
Время смотрит на наши дела.

И там, где я видел когда-то брата,
осталась пустая глава.

Саша!

Деньги — пыль на руках.

Сегодня они есть.
Завтра ветер развеет их в прах.

Но если однажды продал доверие
за собственный удобный путь —

можно вернуть мне деньги.

Можно вернуть любой долг.

Но прошлое
не вернуть.

[Final Chorus — Bigger]

Саша!
Слышишь, как двор подпевает?

Не потому что тебя ненавидят.

Потому что каждый знает:

самые тяжёлые раны
оставляет не враг.

Враг приходит открыто.

А больнее всего,
когда уходит тот,
кого называл брат.

Саша!

Я больше не жду объяснений.

Не надо звонков.
Не надо красивых речей.

У дружбы бывают могилы
без камня,
без даты,
без свечей.

И вот на такой могиле
я оставлю последний куплет:

«Когда-то я знал человека.

Когда-то я верил ему.

Теперь его в моей жизни
нет».

[Outro]

Ларнака.

Тот самый хостел.

Жара.

Ночная тишина.

Если бы я мог вернуться туда,
я бы посмотрел себе в глаза

и сказал:

«Не каждый,
кто пьёт с тобой за братство,
станет братом,
когда придёт беда».

И всё.

Песня закончилась.

А счёт — закрыт.