Neuf Grammes

[Verse 1]
La salière de chez Dille & Kamille, neuf heures du soir.
Le grain de riz dedans pour chasser l'humidité de Schaerbeek.
Vous dessinez des cercles dans le sel sur le formica noir,
Un plan d'urbanisme pour un silence presque chic.

[Pre-Chorus]
Et vous parlez météo, du vent sur la Mer du Nord.
Vous dites que j'ai l'air fatiguée, que je devrais sortir un peu.
Vous tenez l'objet comme un sceptre, un tout petit accord,
Et moi, j'attends la phrase qui mettrait à tout ça le feu.
J'attends le mot de passe, j'attends le permis de démolir ce jeu.

[Chorus]
Un jour, je mettrai trop de sel, juste pour le goût.
Un jour, je viderai la salière, et tant pis pour vous.

[Verse 2]
Au marché du Jeu de Balle, un dimanche, vous l'avez choisie.
"Elle a du vécu," vous avez dit, la voix presque attendrie.
Maintenant son verre enregistre nos gestes sans vie,
La carte muette d'une chorégraphie apprise.

[Pre-Chorus]
Et vous parlez encore, d'un film, d'une expo au Bozar.
Vous me demandez si ça va, comme on demande l'heure dans le couloir.
Vous la secouez sur vos pâtes, un geste dérisoire,
Et moi, je compte les secondes qui nous séparent du grand soir,
Le moment où la table devient une frontière et le sel, un miroir.

[Chorus]
Un jour, je mettrai trop de sel, juste pour le goût.
Un jour, je viderai la salière, et tant pis pour vous.

[Bridge]
Le verre est froid contre ma paume, une promesse de gel.
C'est juste du chlorure de sodium. Rien d'éternel.

[Outro]
(pause)

…Et demain, au petit-déj, sur la nappe en papier,
Je commanderai des frites, sauce andalouse. Sans vous à mes côtés.