화요일의 부재중

[Verse 1]
(음성메시지 시작 효과음)
어… 자나. 지금 화요일 새벽, 세 시 십 분쯤.
서랍 속 외짝배기 나무 젓가락 만지다가.
네가 남기고 간 그 하얀 그릇 옆에,
먼지 쌓인 채로, 꼭 우리 같아서.

[Chorus]
나 괜찮아, 진짜로 (괜찮은 거 맞지)
밥도 잘 먹고, 잠도 잘 자고 (거짓말은 아니지)
그냥 네 생각이 가끔, 아주 가끔 나는 거지.

[Verse 2]
여기 편의점 문엔 또 성에가 꼈어.
(띠링- 편의점 문 열리는 소리)
아, 손님. 아니… 그냥 고양이였네.
“먼지 쌓이게 두지 마.” 네 마지막 말이,
자꾸 귓가에서 녹슨 테이프처럼 늘어져.

[Chorus]
나 괜찮아, 진짜로 (괜찮은 거 맞지)
밥도 잘 먹고, 잠도 잘 자고 (거짓말은 아니지)
그냥 네 생각이 가끔, 아주 가끔 나는 거지.

[Bridge]
아니, 사실은… 이 젓가락 하나가 꼭 나 같아서.
짝도 없이, 이 새벽 속에서 굴러다니는 게.
근데 이것도 곧 익숙해지겠지, 뭐.

[Outro]
(띠링- 편의점 문 열리는 소리, 더 가까이)
아, 손님 왔다. 끊을게.
(음성메시지 종료 효과음, 갑자기 끊김)