Pano de Prato

[Verse 1]
Quatro e cinquenta da manhã, o rádio chiando baixo.
O coador de pano, manchado e fino, na sua caneca de ágata.
Um pingo de café na boca do fogão,
desenha o mapa de um dia que ainda nem nasceu.

[Pre-Chorus]
E eu meço o pó com a colher de mãe,
a mesma colher de trinta anos atrás.
É um jeito de fiar o tempo pra trás,
um ponto invisível que a gente não desfaz.
Minhas mãos aprendendo o gesto das mãos dela,
um bordado de silêncio nessa casa.

[Chorus]
Toma, Tiago. Tá quente.
Bebe logo senão o ônibus passa e te deixa pra trás.

[Verse 2]
Lembro do pai, as botas cheias do pó vermelho da mina.
Sua mão na xícara, um calo áspero contra a louça.
Ele nunca dizia nada, só bebia de um gole só,
e o cheiro de café se misturava com o de ferrugem.

[Pre-Chorus]
E eu meço o pó com a colher de mãe,
a mesma colher de trinta anos atrás.
É um jeito de fiar o tempo pra trás,
um ponto invisível que a gente não desfaz.
Minhas mãos aprendendo o gesto das mãos dela,
um bordado de silêncio nessa casa.

[Chorus]
Toma, Tiago. Tá quente.
Bebe logo senão o ônibus passa e te deixa pra trás.

[Bridge]
Ontem você me olhou e disse baixo, "'Cê parece a mãe".
E eu virei o rosto pra esconder o que ardia.
Um nó na garganta, apertado, mudo.

[Chorus]
Toma, Tiago. Tá quente.
Bebe logo senão o ônibus passa e te deixa pra trás.

[Outro]
Na pia, o pano de prato enxuga a mesma mancha.