El Templo de Formica

[Verse 1]
(A cappella)
Daniela...
...mira qué altar de linóleo gastado, son las once y diez.
El abanico del techo es un pájaro herido que ya no da más.
Y el aire es espeso con ese perfume barato a esperar,
la fe desteñida de un poster colgado del setenta y tres.

[Chorus]
Y esta esperanza cansada es una misa sin amén.
Un merengue que se baila de pie, quietecito, en el mismo andén.

[Verse 2]
La funcionaria es un santo de yeso en la ventana tres.
Tiene el poder de un portazo, el sello de goma y un gesto de pez.
Murmura un "'Faltan los timbres', mi doña," sin pizca de juez,
y archiva tu vida en la pila que dice "quizás la otra vez".

[Chorus]
Y esta esperanza cansada es una misa sin amén.
Un merengue que se baila de pie, quietecito, en el mismo andén.

[Bridge]
(MAMBO - Full horns, güira, tambora explode)
¡Oye, que suene la campana de ese reloj!
¡Que el sello se vuelva tambora y el guardia director!
¡Que baile la doña en la mesa, que grite este salón!
¡Un solo segundo de bulla, mi amor, un segundo de Dios!

[Outro]
(Music cuts abruptly)
(A cappella)
Daniela...