Sobre Manila

[Verse 1]
Te tiembla la mano sobre el sobre manila.
Nueve y tres, martes de junio, en la Carancahua.
Huele a cera de piso y al miedo de otro en la fila,
y ves la cara de tu ama en el vidrio de la ventanilla.

[Pre-Chorus]
Aprieta los dientes, no les des el gusto.
Recuerda por qué estás aquí, el peso justo.
La mujer del otro lado no te mira a los ojos,
te ve como un número, uno de tantos despojos.

[Chorus]
Y de repente, el sello cae como un trueno.
Este papel no es un permiso, es un remedio bueno.
Por cada puerta cerrada, por el sol en la espalda,
llora ahora, mija, que esta lágrima te salva.

[Verse 2]
Afuera el aire de Corpus te pega salado y denso,
el humo de la refinería nunca se sintió tan inmenso.
Tu abuela te dijo, "Mija, eres flor de mezquite,
creces terca y bonita hasta donde nadie te admite."

[Chorus]
Y de repente, el sello cae como un trueno.
Este papel no es un permiso, es un remedio bueno.
Por cada puerta cerrada, por el sol en la espalda,
llora ahora, mija, que esta lágrima te salva.

[Bridge]
No es para ti, y lo sabes. Es por las manos de tu padre,
por el silencio de tu madre, que quemó su juventud tan tarde.

[Outro]
El sello ya cayó, el trueno ya pasó.
Te tiembla la mano sobre el sobre manila.