Старый Почерк

[Verse 1]
На пожелтевшем листе, где время оставило шов,
Бабушкин почерк, как давний, забытый зов.
Следы её пальцев, что тесто месили спозаранку,
Хранят тайну вкуса, что мне не познать без остатка,
Как русло реки, что меняет свой бег,
Но помнит, где камни лежали из века.

[Chorus]
И я плету, но узор всё не тот,
Нить не ложится, как в старый комок.
В каждой попытке — и смех, и печаль,
Лишь тень, не вкус, ушедшая вдаль.
Этот узел на сердце, что годы мне сплели,
Держит крепче, чем все мои мечты.

[Verse 2]
Зимой, у окна, где дымку несёт от печей,
Читаю рецепт, что привычкой согрел моих дней.
Слова за слова цепляются, будто бы мхом по стене,
Шепчут о тропах, что к дому вели по весне,
Где каждый камень хранит свой немой рассказ,
И каждый ветер носил голоса наших фраз.

[Bridge]
Я помню тот запах, что плыл сквозь метель,
Вкус терпких ягод, собранных под ель,
Уют кухни, где трещали embers в печи,
Под шорох ночной Velikaya в ночи.
Теперь только память, как нить, что тонка,
Пытается сшить то, что время порвало.

[Outro]
Но в этом труде, в этом вечном шитье,
Я чувствую, бабушка, руку твою.